微境书屋

过去有黏腻的声音。 他穿过文化广场，喷泉没开，池子干的，池底瓷砖裂缝里长出一丛野草。 一个穿碎花连衣裙的女人牵着小孩走过，小孩手里举着冰淇淋，融化的奶油滴在砖面上，很快被晒干的砖吸进去。 林屿把车停在艺术中心门口。 玻璃门半开，冷气从门缝漏出来，打在他小腿上。 他走进去，大厅空荡荡的，售票窗口挂了“午休”的牌子。 左手边楼梯口贴着一张褪色的告示：三楼琴房开放时间9：00-17：00。 他上楼。 楼梯间里的声控灯坏了两盏，剩下一盏闪个不停，把墙壁上的裂缝照得一明一暗。 二楼拐角处堆着几块废弃的展板，积灰很厚，上面印着去年的舞蹈演出海报。 他停下看了一眼——...