微境书屋

它的动作很轻，轻得像潮水把一枚贝壳推到沙滩上最安全的地方，再用一层薄薄的水膜盖住它，让它不被风干，不被晒裂，不被海鸟叼走。 你躺在床上，侧着脸看着窗帘缝隙里透进来的那一片虚假的月光，听着那团水继续包裹着你，在你身上流窜，以一种低沉的、持续的频率发出类似于呼吸的声响。 你在快感中累到睡着了，不记得自己是几点睡着的，但你在入睡之前一直在想一个问题。 这个问题你没有问出口，因为问题本身太奇怪，而围绕、占有着你的它也很奇怪，不是个可以交流的对象。 你在想，为什么你想起母亲和妹妹的时候，脑子里只有两个模糊的轮廓，没有任何一件具体的事情？ 你记得母亲的脸。母亲五十多岁，头发花白，嘴唇总是发干。你也记得妹妹的脸。她比你小六岁，...