微境书屋

或者说……我甚至不知道她今天是否还回家，还是直接去准备后天的行动工作了。 我望着窗外愣神，早上晨光在木地板上缓慢爬行时，我数到冰箱发出第七次嗡鸣。 空调滴水声在瓷砖上敲出细小凹痕，手机锁屏界面显示9：04，发布会刚刚结束半个小时。 书页在膝头沙沙作响，字句却像游过玻璃缸的金鱼。 第十三次抬头时，窗帘缝隙里的光带已经挪到玄关处，在防盗门把手上凝成刺目的银斑。 我起身把沙发转了十五度角，又转回来，褶皱的亚麻坐垫上还留着人形凹陷。 厨房咖啡机亮着休眠的红灯。 马克杯沿的褐色渍迹正在氧化，冷掉的液体表面浮着细密纹路，像显微镜下的细胞膜。 我对着洗碗池上方的玻璃无神一样的整理着鬓角，手指尖划...