笔趣阁

:00:00。 秒针刚开始走动，她就感觉到了不同——车把是温热的，像刚被人攥过。而车座是冰的，像井底的铁。她的体温在这两者之间被拉扯，一半在1993年，一半在2025年。每踩一圈脚踏板，仪表盘上的年份就往回跳一小时：2025， 2024， 2023……数字褪色得像被雨水冲过的墨汁。 她想起林深最后的话：“家属可以逆行，但不得参与接送。“ 所以她不是司机，也不是乘客。她是导航。 是活地图。 第一个小时，她骑到了玉林小区。六楼小屋的窗户开着，豌豆苗藤蔓垂下来，像绿色的钟摆。她看见二十三岁的自己刚搬进来，在墙上贴照片墙，其中一张是她和林深的毕业照，背后写着“城市守夜人“。那时她还没听过守井人这个词，以为记者和代驾都是守夜人，守着...