微境书屋

的金线早已褪成灰白，蜷在沙里，像七缕断了的发丝。老妪蹲下身拾叶，指尖触到叶梗的瞬间，枯叶忽然化作细灰，灰里浮着极小的灯影，影里有个模糊的轮廓，左手无名指缺了半节，正弯腰扫着樱树下的残雪，扫帚柄上缠着红绫，绫子被风吹得猎猎响，像面不肯倒的幡。 “该烧灶了。”她对着灰堆说，声音混在潮声里，辨不出年纪。灶膛里的火早就熄了，只剩下半截樱枝，枝上还留着去年的牙印，是七童换牙时啃的，印子浅得快要磨平，却在晨光里泛着极淡的金，像谁用指甲轻轻划的痕。 老妪抱来最后一捆樱柴，柴是从七株树的枯枝上折的，每根柴上都有个小小的节疤，像没长齐的乳牙。她把柴塞进灶膛，划亮火石的刹那，柴枝忽然渗出金油，油遇火星便“腾”地燃起，火光却不是红的，是极淡的粉，粉得像樱花瓣，花瓣形状的火苗舔着灶壁，壁...