
作者:蒋帆程悦更新时间:2026-05-08 15:48:32
凌晨四点,我刚落地,手机就弹出妻子程悦的朋友圈。 图上是蒋帆拖着行李箱的挺拔背影,配文: “第三十七次接机任务,安全送达。” 发布时间是凌晨三点半。 那时候我正在三万英尺的高空,飞机突遇强气流,氧气面罩弹了下来。 我攥着安全带,手抖得写不出完整的遗言,只能在心里反复默念。 如果这次能活着落地,如果她来接我,我就拒绝外派,留在她身边。 可落地后,打开手机,没有未接来电,没有消息。 她接了蒋帆。 空荡荡的到达口,只有我一个人的行李箱在传送带上孤独地转。 我自嘲地笑了笑。 明明提前告诉过她航班号,落地时间凌晨三点四十。 她记得蒋帆的每一趟航班,却记不住我的。 结婚四年,她去机场三十七次,没有一次是来接我。 我飞了一百零九个航班,打了一百零九次车。 印象最深的那次,是暴雨天被黑车司机搭讪,对方强行拽我的行李箱。 我在航站楼的卫生间躲了半小时,才敢叫第二辆车。 终于,网约车到了。 司机帮我放行李时问: “小伙子这么晚了,家里人不来接你啊?” 我笑笑: “太晚了,不麻烦了。” 是的,再也不麻烦了。 外派申请已经批了,离婚协议也准备好了。 这是我最后一次,为她降落。 r1cSM
手机浏览器扫描二维码访问
市的第三天,我开始上班。 新办公室在二十六层,落地窗外能看见海。 同事们很客气,没人知道我刚离开一段婚姻,也没人知道我的左耳一直在响。 中午吃饭的时候,周哥又来了消息。 “小深,程悦昨天去了机场。” “去机场干什么?” “找你之前打车的那些司机。” 我放下筷子。 “她怎么找到的?” “她翻了你留在家里的一个铁盒子,里面全是出租车发票。她按发票上的信息一个一个打电话。” 那个铁盒子。 书房抽屉里放着的,装着每一次从机场打车回家的发票。 一百零九张。 不是刻意收集的,是每次到家后随手往里扔,久了就攒了一盒。 ...