今已变得浑浊而温和,如同蒙上了一层薄雾的深潭。 他已是耄耋之年,身体机能不可避免地衰败,大部分时间需要依靠轮椅行动。 然而,这位老人的精神,却仿佛在生命烛火摇曳的最后时刻,变得更加澄澈通透。 这一日,午后阳光暖融,他示意一直照顾他的护士,推着他那特制的木轮椅,在这国家图书馆的顶层,进行最后一次缓慢的巡行。 巨大的琉璃窗外,是他倾注了半生心血的世界。 有轨电车拖着长长的辫子,在轨道上叮当作响; 几辆烧着汽油、发出轻微轰鸣的黑色“自动车”(早期汽车)穿梭其间,引得路人侧目; 更远处的天际,一艘执行日常巡逻或客运任务的“青鸾级”飞艇(“启明号”的改进型号)正悠然飘过,巨大的身影在城市的玻璃窗上投下移动...