京,褪去了白日的喧嚣,披上了一层灰蓝色的薄纱。 天际最后一抹霞光挣扎着沉入西山背后,只在西边留下几道模糊的暗红痕迹。 不同于后世的不夜城,1960年代初的北京,入夜后便迅速沉寂下来。 除了长安街作为首都的门面,灯火通明,沿途重要建筑亮着规整的路灯,勾勒出庄严的轮廓,其他地方大多陷入昏黄的朦胧之中。 从新街口转入西四北大街,路灯便稀疏黯淡了许多。 老式的弯灯罩下,投射出圈圈昏黄的光晕,勉强照亮着灯下的一小片路面,光线之外便是浓得化不开的黑暗。 偶有骑着自行车下班的人,车头的气死风灯颠簸出微弱的光斑,像是夜行的萤火虫。 路两旁的胡同深处,更是漆黑一片,偶尔从门缝里漏出的丝丝光亮,伴着一两声犬吠,显示...