微境书屋

我撑了全家十二年，到头来我是外人

作者：清欢枕星眠更新时间：2026-05-27 00:39:21

父亲咽气前的最后半小时。 做的唯一一件事，不是拉着我的手道别。 而是吵着要分家。 二十三岁那年。 父亲查出胃癌，家里那间面馆眼看就要倒闭。 弟弟十五岁，刚上高一，母亲是个家庭主妇，除了哭什么都不会做。 所有人都指望着我。 我放下课本，系上围裙，接过了那口油渍斑斑的大锅。 十二年。 我把一间二十平米的苍蝇馆子，做成了全市三家连锁店。 我供弟弟读完大学和研究生，出了买房首付和二十八万的彩礼。 我给父亲付了四次化疗的钱，每一次都是从牙缝里挤出来的。 而我自己，三十五岁，没有学历，没有存款，没有对象，连件超过两百块的衣服都没穿过。 我以为，这个家总归会记住我的好。 直到父亲临终那天，他当着二十多个亲戚的面，用尽最后一口气说—— \ 苏明周婷